陈天桥是谁?

作者:杨梅来源:商业人物(ID:biz-leaders)成为首富,从来不是命运的终章。当王健林、许家印正困顿于周期的碾压,20年前的首富陈天桥,却又翻红了。消失多年后,他以美国“大......

陈天桥是谁

接下来具体说说

「六如隐士」陈天桥

此时距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年,距离陈天桥生病手术已经 8 年,距离他成为中国当时首富已经 13 年。

盛大游戏、盛大文学、盛大盒子,这些曾经响当当的名字,都成为了过去时。它们的缔造者陈天桥在远离国内喧嚣互联网的新加坡,挑了一个闹中取静、古典端庄的别墅院落作为新指挥所。

偶尔在摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》的会客室里接受采访,两鬓略显斑白的陈天桥也极少谈及过去,说得更多的是他正在做的事情——投资和资助脑科学研究。

游戏、文学,在他 44 岁的生命河流中似乎只是两条「不起眼」的分支。唯独提到寄托了「网络迪士尼」之梦的盛大盒子时,陈天桥还会有些遗憾,但还好一向信佛的他现在对许多事情看得很开。在最近一次媒体采访中,他引用了一句佛家经典来代表自己信仰:「一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观」。

这首偈语出自佛家经典《金刚经》,因为连用了如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电,在历史上被称为「六如偈」。简单理解,这是佛家劝导世人「世间很多事情不过是一捧沙」。陈天桥觉得,游戏如此,成功如此,金钱也如此。

风流才子唐伯虎取「金刚六如」之意,给自己起了个雅号「六如居士」。以陈天桥现在出世的状态,大抵可称他为「六如隐士」。

必入世者,方能出世,不则空趣难持。当今的「六如隐士」曾经也有着「家国天下的情怀」。

陈天桥是谁?

(陈天桥)

2004 年凭借网络游戏《传奇》成为中国首富后,陈天桥并不以这样的成功为荣:「网游承载不了我的梦想」。因为在那个谈网游色变的年代,使他成名致富的,也使他恶名累累。

有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚(未遂),有人因为玩游戏心脏病发作身亡,有孩子把午餐费换成游戏卡。家长们、《人民日报》们、社会卫道士们,将陈天桥和他的盛大作为「罪魁祸首」去谴责,给他们贴上了「电子**贩卖者」的标签。

陈天桥曾经也爱玩网络游戏,有时会「玩到不可自拔」,却在引进韩国网络游戏《传奇》时突然看破了。2000 年一天,他通宵达旦测试游戏,升了两级,然后发现自己砍出去的刀多出了一道白光,名曰「半月刀法」。

「难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光么?当我认识到我在虚拟世界努力奋斗所获得的,不过就是美工在上面给你加的一道白光以后,我就把这个游戏给删了。」陈天桥说,「虽然这并不改变我引进游戏从而改变我人生的决定。」

《传奇》在中国大获成功,引进第二年实现了每天收入超过 100 万元,第三年就使盛大在纳斯达克上市。《传奇》也使陈天桥成为了当时的「传奇」:31 岁就登顶中国财富**,成为央视有史以来最年轻的 「年度经济人物」。

快速积累了大量财富的陈天桥很兴奋,「时常会从睡梦中惊醒」,还「受到媒体的聚焦,经常跑电视台」。

但这座山很快就翻过去了,随之而来的是不安:「我到底想干什么?我现在在干什么?」公司每天收入超过了 100 万元时,他希望有人在边上不断督促:「你应该继续往你取经的地方去,这才是你的理想。」

那几年里,陈天桥「其实没太大快乐」,活得像个委屈的孩子:「我每年上交国家利税有 1 个亿,如果这是在钢铁行业或者汽车业,一定会被当成大企业的典范而大加宣传,而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。」

事实上,陈天桥还是个孩子的时候,就对外界的认同非常看重。在新昌中学的档案室里,现在还可以看到当年王力红老师给陈天桥的操行评语中,有一条写着:「作为班委,对集体活动却不热心。」

「我后来看出来,陈天桥当时是很想当班长的。他小学时候就是少先队大队长,上了初中却只当了个班级生活委员,他总觉得自己被大材小用了,小孩子难免闹情绪,所以故意对班级活动不那么热心。」王老师解释说。

陈天桥这一次没有闹情绪,暗暗酝酿着转型。2005 年 1 月,陈天桥突然对外宣布盛大将进军 IPTV (网络协议电视):「就算卖了股票都要做网络电视!」

转型的号角猝不及防地吹响了。据《IT 经理世界》的报道,有段时间,陈天桥在盛大每个办公室的入口都贴着自己写的一篇《论转型的实质》:盛大要从一个单一的大型游戏供应商变成一个集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商,而这种内容的改变会带来用户构成的变化——由 20 岁上下的年轻人变成 7 岁到 70 岁的主力大众;上网场所由网吧变成家庭客厅。

这正是陈天桥试图摆脱「电子**贩卖者」标签的路径——整合内容、服务和硬件,「成就中国家庭的数字梦想」。他称之为「网络迪士尼」,更为人熟知的名字是盛大盒子。

然而,在盛大内部,陈天桥的盒子计划追随者寡。坊间流传,陈天桥提出要做盛大盒子时,时任盛大总裁的唐骏和弟弟陈大年都「拍桌子反对」。以至陈天桥不得不在公司高层放狠话:「这个事情,现在不是做不做的问题,是谁不做谁就走人的问题」,并且对于下面的人讲:「这是我的梦想,你们必须帮我实现它」。

陈天桥拼了,他孤注一掷地从游戏业务上抽血来供应盒子项目,前前后后投入了数十亿美金。盛大成立了负责硬件的 SDS 事业部,不仅对外招聘近千人,还用两倍工资从华为和微软挖硬件工程师。

同时陈天桥用擅长的资本运作方式揽下了一大批优质内容提供商。《传奇》开发商 Actoz、边锋、数位红、浩方、起点中文网、榕树下、红袖添香悉数被陈天桥收入囊中。他超前 12 年就做了当前小米盒子、乐视超级电视们正在做的事情,但也付出了昂贵的代价。

2006 年 2 月 28 日,盛大公布的 2005 年第四季度财报显示,其第四季度净亏损 5.389 亿元,与以往约 2 亿元的季度净利润形成强烈反差——陈天桥用钱砸出了一个「网络迪士尼」。

2005 年 11 月,盛大盒子的落地产品 EZ Station 以 6850 元的价格开始在浙江义乌试点销售。这价格即使放在现在,也足以让大多数消费者望而却步。加上产品本身存在缺陷以及当时家庭宽带接入水平有限,EZ Station 最终「在义乌这样一个典型的高端富裕市场一个月才卖了 20 台」。

陈天桥是谁?

(盛大盒子)

EZ Station 开局不利的情况下,陈天桥仍尝试各种办法打开局面,但一切努力都在 2006 年 4 月 12 日这天戛然而止——因为利益之争,广电总局一纸文书叫停了市面上所有的准 IPTV 项目。

此后,虽然「网络迪士尼」以其他方式部分存活了下来,但陈天桥元气大伤。盛大内部的人告诉媒体:「盒子计划曾经是陈天桥心里的一个痛点,甚至有一段时间他都很忌讳公司内部提及它。」

十年后,陈天桥回忆起这个项目时说:「这件事对我是一个非常大的震撼......社会的复杂程度会超出年轻人的理解,年轻人的理想、梦想,想做一些伟大的改变世界的事情,在现实社会中不是那么容易的。」他总结道:「我们的激进之处在于,盛大在一个错误的时间,启用了一支尚未准备好的团队,在超前的阶段,去执行一个正确的任务。」

在 IPTV 战场吃了败仗的盛大,也是伤痕累累,但现金牛游戏业务还算坚挺,并且文学业务后来也成立了公司,仍有东山再起的可能。真正的分水岭出现在 2009 年——这一年,陈天桥病了。

2009 年 9 月,盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克 IPO 上市,共募集了 10 亿 4 千万美元。游戏上市后一个月,陈天桥查出来自己身上有毛病 。

外界没有人确切知道陈天桥患的是什么病。陈天桥弟弟陈大年也得了同样的病,「当它突然发作的时候,会有非常真切的濒死体验」。他在最近一次媒体采访中表示:「哥哥当时的病情比他还厉害,整个外界都以为他们得了心脏病」。

「医生说我一定要离让我紧张的东西远一点。」陈天桥不得不停下来,「那个时候对我是非常 Shock 的,尤其是在人生和事业*高峰时的一个叫停。」这一年,长期将游戏作为企业战略重心的腾讯,超越盛大成为国内游戏行业霸主。在外界看来,这意味着权杖的更替、盛大的式微。

陈天桥却不这么认为:「当时我们游戏的收入比腾讯还领先不少,因为我们运营能力特别强。」同时,游戏业务分拆上市,「拿进来十几亿美元,加上自有资金 20 亿美元,财力没问题。从业务看其实是盛大的第二个高峰。因为有钱,还准备去买 360 和优酷、迅雷、YY 」。

但他不得不停下来,去接受手术治疗。

由于「查出来很早期」,手术非常成功。七年后,他再谈起这次生病手术时已经没有了当时的抑郁:「没几天就走出了出生病时内心的沉浸。」

尼采说:「凡不能毁灭我的,必将使我强大。」没有毁灭陈天桥的疾病,某种意义上也使他更强大了。

「在我 36 岁生了那场病以后,突然意识到我人生的这场游戏,获得的名誉、地位、金钱,不过就是半月刀法上面的那道白光,我为我的名誉去争取、去辩解,为金钱去努力去奋斗,和玩这个游戏(《传奇》)有什么区别?」陈天桥说,「分拆上市和生病手术这几件事交融在一起,还是引发出我的新思考,到现在还在思考,就是人到底一辈子追求点什么?」

在公司每天收入超过了 100 万元时,在成为中国首富时,他也想过这个问题。过去,这个问题的答案是「网络迪士尼」,但最后做出的东西不是他要的。

陈天桥 2009 年时没完全想出来答案。但「在面临是一个个相继把游戏、文学等产业做出来、无穷无尽地重复下去,还是把自己转型成为一家投资控股公司的抉择时」,他已经不想「把 2004 年干的事情到 2010 年又重新再做一次」。

指挥官转舵,舰队改变了前进的方向——盛大开始转型成「一家聚焦科技、互联网、传媒、金融等领域的全球投资机构」。2012 年在新加坡设立国际总部,2014 年出售私有化后的盛大游戏股权,2015 年将盛大文学买给腾讯,盛大集团在一瘦身系列动作后彻底变形。

而指挥官本人,按照设计的人生,「从台前退到了幕后」——陈天桥隐了。

必出世者,方能入世,不则世缘易坠。2016 年底,出世 7 年的陈天桥完成了马斯洛需求层次的进阶——从第 4 层「尊重需要」到最顶层的「自我实现」,他带着答案重新回到了公众视野。

12 月 7 日,陈天桥、雒芊芊夫妇对外宣布,成立了一个 10 亿美元的基金用来支持脑科学研究,首批资金 1.15 亿美元(约合人民币 7.91 亿元)捐向了美国加州理工学院。加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立一个「陈天桥雒芊芊脑科学研究所」,还计划建造一座生物科学大楼,同样以陈天桥夫妇命名。

陈天桥是谁?

(陈天桥、雒芊芊夫妇)

做出资助脑科学研究的决定前,陈天桥于 2015 年起花了两年时间学习脑科学的知识,走访了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大学圣地亚哥分校等研究机构,现在也将「百分之六七十的精力都放在脑科学研究上」。

「这让我体会到了创业的乐趣。」陈天桥说,「脑科学研究是真正让自己感到兴奋和快乐的事」。这份出世的快乐,来自于陈天桥综合的思考。秦朔 2016 年去拜访陈天桥时问:「进入脑科学领域,有特别的机缘吗?」

陈天桥回答:「不是某一天的某个机缘,是把人生方方面面的思考统一在一起的结果,就像盲人摸象,可以有很多角度。」

这其中,有入世的角度——「有了钱我们就要做一些慈善」。不同于一般富人做慈善治病救人,陈天桥夫妇想从根本上解决死亡问题。他们认为,「真正治愈死亡就是接受它,而不是恐惧它。接受死亡的核心问题是消除过程中肉体和精神的痛苦」。因为「所有的疼痛其实都是大脑制造出来的」,所以去研究大脑如何感知外界。

也有出世的角度——用科学的方法来研究信仰:「金刚经说『一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观』,但这个『有为法』,到底是如何影响和改变人生的?又如何被理解为梦幻和泡影?我们不知道。」

脑科学不仅是陈天桥个人的兴趣爱好,也是盛大的一个投资方向。2015 年 11 月,盛大正式参与了以色列一家名为 ElMindA 的大脑科技公司的 C 轮融资。这家公司致力于一种「头盔」的研发,戴上之后就能完成一些脑部治疗。

脑科学之外,盛大最近一年间已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东,投资了国内一些有名的互联网企业如格瓦拉、墨迹天气、虾米音乐、暴走漫画,甚至在加拿大和美国收购了超过 70 万英亩的林地。

陈天桥持续用他擅长的资本运作创造着稳定的增长现金流。2016 年胡润中国百富榜显示,陈天桥夫妇以 230 亿财产位居第 81 位。这是他们挑战脑科学的资本。

首富们应该都羡慕陈天桥

陈天桥是谁?

作者:杨梅

来源:商业人物(ID:biz-leaders)

成为首富,从来不是命运的终章。当王健林、许家印正困顿于周期的碾压,20年前的首富陈天桥,却又翻红了。

消失多年后,他以美国“大地主”的新身份重新出现于公众视野中。美国杂志《土地报告》显示,陈天桥在美国俄勒冈州拥有19.8万英亩林地,为美国第二大外籍土地拥有者。

陈天桥曾是本世纪初互联网创业潮中的一段传奇,号称中国赚钱速度最快的人之一。1999年他创办了盛大网络,之后靠着代理网络游戏《传奇》赚下巨额财富,并于2004年成功推动盛大网络在纳斯达克上市,成为当时市值*高的中国互联网公司和全球市值*高的游戏公司。年仅31岁的陈天桥身价一举超过90亿,成为中国新首富,第二年身家更是跃至150亿。

不过盛极而衰,繁花易逝。在盛大公司后来的转型中,陈天桥新业务的尝试大多以失败告终,比如探索用户付费和泛娱乐体系的“盛大盒子”。之后,陈天桥传出患病消息,于2012年移居新加坡,并将盛大网络私有化退市。2014年之后,盛大又相继出售盛大游戏和盛大文学,陈天桥也卸任相关职务。

隐退后的陈天桥在互联网世界几乎销声匿迹,商业江湖慢慢淡忘了他的存在。鲜为人知的是,他并不是完全收手,而是专注起投资。

在盛大游戏私有化之后,盛大中国通过盛大天地资产管理公司和盛大资本进行投资运作,投资领域涵盖公募和私募股权、风险投资和房地产。

盛大资本主要进行科创产业类投资,旗下共管理着5支基金,过去20年来累计投资156个创新创业项目,年化投资收益超过40%;盛大天地专注于国内外科创类园区及商务办公楼资产投资与运营管理,资产估值近百亿。

在公共市场投资领域,盛大目前已是国外多家上市公司的最大股东,比如“P2P鼻祖”Lending Club,美国医院运营商之一的社区卫生系统公司,苏富比以及美盛集团;在国内,他投资的创业黑马、游戏多、e家洁、新创未来、威锋科技、微贷网六家公司均曾敲钟过。在风险投资领域,盛大关注基因编辑、机器人技术、抗衰老、大脑相关以及创新的人工智能技术等。

前文所述的土地,也是陈天桥最为青睐的资产保值类投资品之一。美国的俄勒冈州外,他在加拿大安大略省也拥有约50万英亩的林地。

他还是房产大户,分别在曼哈顿和洛杉矶购买了地标性的房产,累计斥资约6500万美元。近期,因电视剧《繁花》而频上热搜的上海老洋房,陈天桥也是拥有者之一。2009年,他以2.8亿的价格买下了位于上海愚园路699号的严家花园。这套顶级洋房上一任主人,是近代中国著名商业巨子严裕棠和他的儿子。目前严家花园的报价已升至十亿。

资料显示,目前,陈天桥实控45家企业,投资版图遍布全球。个人财富更是从退隐时的120亿,一路涨至530亿,位列《2023年胡润百富榜》第77名。

不得不感慨一句,诸多房产首富饱尝市场下行之苦的当下,谁能想到20年前的首富陈天桥,竟凭借在全球进行科创投资和配置土地资产,穿越多轮经济周期,把自己活成了“老钱”?

除了牢牢掌握巨大财富外,陈天桥身上还有一个绕不过去的话题:病。

陈天桥的急流勇退,大半原因是因为疾病。根据他的自述,在他36岁那年动了一场手术,且患上了非常严重的神经官能症。“每个晚上,当太阳西下,就感觉我的人生走到了末路。就觉得今天晚上我就要死去。”“躺下就坐不起来,坐下就站不起来,甚至无法呼吸。”

神经官能症,是包括强迫症、焦虑症、躯体障碍在内的一系列精神障碍。病痛的折磨和对于生死的思考,也成为陈天桥的转折点。事业上,他无法再承受繁重的日常运营工作;精神层面,他先是成为佛**,后又成为脑科学“发烧友”,开始致力于彻底解决疼痛和死亡的问题。

陈天桥在脑科学方面的投资,大多通过TCCI基金会(陈天桥雒芊芊脑科学研究院)进行,这个基金会成立于2016年,注资规模10亿美元,建成之初便宣布捐赠1.15亿美元给加州理工学院用于建立天桥脑科学研究所。2017年,TCCI又联合复旦大学附属华山医院等参与组建上海陈天桥脑疾病研究所。去年,陈天桥再次宣布拿出10亿元投入AI+脑科学。整体估算下来,在这个领域,陈天桥的投资已经近百亿人民币。

另外,盛大近3年投资的企业有9家,以医疗健康领域为主,参与融资轮次多在A轮前。其中值得一提的是脑虎科技,这是一家侵入式脑机接口公司,其前三轮融资都有陈天桥的身影。在去年7月,脑虎科技曾官宣实现了全球首例将半侵入式脑机接口设备植入恒河猴,让恒河猴通过意念打乒乓游戏的实验。

因为“解决死亡”的说法和宗教信仰的标签,陈天桥对“脑科学”方面的投入,长期被披上了一层神秘色彩。但其实主要还是关注大脑发现、大脑治疗和大脑发育三个关键领域。而从回报率角度,这些投资基本等同半捐赠式的善举,毕竟这些项目不仅投资周期长,且结果也无法量化。

按照陈天桥个人的说法,通过脑科学,他寻找的是自己的“救赎”。 冥冥中,这也像是一种宿命:以游戏这种“多巴胺”生意起家的他,在获得巨额财富后,转而开始研究起大脑如何分泌多巴胺,寻求死亡与病痛等人类终极困境的解决之道。

疾病与痛苦是一种命运,也是一种哲学。一个人如果感受不到命运所施加于身的巨大苦痛,他又能如何真正认识命运?疾病与痛苦是也最公平的,它不会富有或是贫穷,而有任何的偏袒。

因为疾病,陈天桥的命运被改变——游戏教父、中国最年轻的首富故事,因它而结束了;而另一个陈天桥重新人生,活跃在大洋彼岸。

某种角度上,这何尝不是一种幸运?在陈天桥因病隐退这十年间,又有多少狂飙突进的首富们,像浮士德一般出卖了灵魂?相比起身体上的疾病,在金钱与欲望中渐欲迷人眼,又何尝不是患了病?

以上就是陈天桥是谁?的详细内容,希望通过阅读小编的文章之后能够有所收获!

版权:本文由用户自行上传,观点仅代表作者本人,本站仅供存储服务。如有侵权,请联系管理员删除,了解详情>>

发布
问题