看了张译这20个细节，我才明白他为何这么受欢迎呢？看了张译这20个细节，我才明白他为何这么受欢迎

01

张译的身上，有许多奇异现象。

2015年，金鸡颁奖礼上。

一只蝴蝶停在他胸口。久久不去。

他一边接受采访，一边时不时低头看一眼蝴蝶。他不赶，蝴蝶也不飞。

一人一蝶，相映成趣。

有人说，这是他离世的初恋情人，来看他了。

此事神秘无比。

令人想到一些无法解释的东西。

02

张译7岁时，也发生过一件匪夷所思的事。

1985年8月18日。

一家人原本按计划，要乘423号客艇，从哈尔滨市太阳岛三联码头，前往松花江南岸游玩。

当天早上，万事俱备，只等出发。

但不知他是不是感知到了什么。忽然哭闹不休。

怎么也不肯去。

没办法，全家人只好转道，去了动物园。

后来才知道，他们原本要乘坐423号客艇，当天发生惨烈的8·18松花江沉船事故。

死亡171人。

一家人因为张译，幸免于难。

03

2004年，他恋爱。

被女方父母看不起。后来被迫分开。

但这一年，他的初恋女友，发生惨烈车祸。

同车还有她的一个同学。

当场离开。而他的女友，坚持了10年，才离开人世。

他赶去看她。

说了自己的名字，“你醒醒啊，我是张译......”

原本昏迷不醒的前女友，眼角忽然流下一滴眼泪。

不知是意识尚在，还是奇迹再现。

04

张译是神秘的。

也是克制的。

他从不参加镇仁秀。

哪怕有些节目开价极高，有些甚至到了千万。也统统拒绝。

这不是立人设。

而是言行合一。

在《幸福三重奏》里，于谦夫妇和吴京夫妇聊天。聊到张译。说他不是整容式演技，是投胎式演技。

吴京这边，已经拔了视频电话。

通了。

张译和在场的人打招呼。

于谦说：“上我们这儿串个门儿来吧？”

张译依然说：“我这不敢上综艺。”

他对曹可凡，说过一句话：“我不是一个能够娱乐大众的人。”

对此，他不觉得遗憾。

只觉得幸运。

因为出道时，他就是一个有规矩的人，也遇上了有规矩的团队和前辈。

规矩告诉他：孰可为孰不可为。

规矩也告诉他：先苦后甜。

05

他的一生，是逆袭的一生。

也是几近于被选中的一生。

开始时他籍籍无名，长相普通，无人看好。但忽然在短短几年间，他如同璞玉，被看见。

大放异彩。

有他的电影，叫好叫座。

有他的剧，叫座叫好。

06

世人都以为，他是横空出世。

只有他自己知道，他是苦尽甘来。

考北京广播学院，落榜。

考北京电影学院，被拒。

在哈尔滨话剧团练了一年，去北京，考解放军艺术学院、中央戏剧学院。

依然没录取。

军艺说他身体有问题。

中戏说他形象有问题。

好不容易进了北京战友话剧团，依然逃不脱被嘲弄的命运。

班里选三大丑男。

他是其中一个。

他有个外号，叫“驴脸”。

因为大家说他“长一张驴脸”。

班长劝他，改行吧，“你演戏就是个死。”

女友的母亲说他，“长得不像演员，像大队会计，脸像被人一屁股坐了似的，还是不小心坐的。”

重重打击扑向他。各种否定涌向他。

放弃吗？

他没有。

他不知未来如何。但他不想停下。

因为这条路，他想走。

07

可这条路，谈何容易。

有5年时间，他没有任何工作。

5年。

人生有多少个5年。

他一个接一个剧组送资料，一个接一个地跑组。

但没有任何机会。

连一个群演的机会，都没有人给他。

08

26岁那年，他几乎万念俱灰。

班里最丑的男生都有戏拍。只有他，没有任何组要他。

他万般无奈。

开始尝试场记、道具，和编剧。

他写过一个话剧大纲，《宗贵兄弟》。对方说：“你这个标题还不错。”其他不值一提。

然后遭遇退稿。

2006年，胡玫导演有一次见到他。

问：“你多大啦？”

张译说：“28岁。”

胡玫提醒他：“男演员28岁还没出来的话，赶紧洗洗睡吧。”

这是胡玫原话。

但就在这一年，《士兵突击》出现了。

10

2005年。

话剧《爱尔纳突击》要改编成电视剧《士兵突击》。

对于这个话剧，张译非常熟悉。

他担任场记时，将整个台词——注意，是所有人的所有台词——全部都背了下来。

趁无人，还走位过。

练过。

准备如此充分。

又加上被许三多一角迷住。

他觉得自己，就是现实的许三多。许三多就是剧中的张译。于是不想错过。

他自知机会不多，开始竭尽全力争取。

2005年11月29日，他写了近3000字的请愿书给导演。

在请愿书中，他写道：

“我是部队文工团的演员，

我申请加入《士兵突击》这部电视剧的拍摄。

我做过副班长、修过靶场、掏过粪坑。

我在草原800里这防线上行走过，

采访过只有2个人和一只狗的边防哨所，

知道什么是真正的孤独......”

后来如愿以偿。进入剧组。

只是扮演的，不是许三多。而是史今。

但没有关系。

史今交给他，他就将史今演活。

机会来了，他就不错过。

万里长征，总算走出了靠前步。这一年，他已经28岁。

11

后期采访中。

有人说，拍摄《士兵突击》时，张译已经疯了。

到后来，他已经完全分不清，是自己，还是演戏。

“我都给忘了，我还以为是真的呢。”

在现场，他对许三多说：

“把枪拿起来，三多。再也没有人照顾你了，以后你真不能犯错了。”

此时已人戏不分。

不辨虚实。

以为真的永远见不到，内心沉痛无比。

后来《士兵突击》播出。

火了。

张译的电话，也频繁响起。

许多从前不联系的人，纷纷打来电话。

久贫乍富。

久糊乍红。

一般人都会开心，或庆幸。

张译没有。只觉得“这种感觉很不好。”

他深知，热闹是短暂的。

繁华是易逝的。

热度是不可控的。

“一旦变凉，就会很惨。所以，不如一直保持低温。”

12

2009年，他拍摄《我的团长我的团》。演孟烦了。

这个一个瘸腿的角色。

为了演好他，无论拍摄，还是排练，或者正常行走，都以瘸态出现。

半年。

172天。

1450场戏。

每场戏平均拍10遍，他瘸着腿，演了14500场。

因为用力不均。

到了杀青时，他的左腿比右腿，整整细了一厘米。

差点真正瘸了。

张译的老师说：“他一直，用一个军人的标准要求自己。”

勇敢。

顽强。

能吃苦。

只要做了，那，做到极致。

13

之后的张译，如同身怀绝技的扫地僧，几战成名。在江湖之中，逐渐封神。

从无人问津，到万众瞩目。很快。不过两三年。但之后的十几年里，才见真修行。

有人会在盛名之上，飘了。

有人在名利场中昏了头，睡粉、捞钱、偷税、吸毒、进局子。

张译始终如一。

他对戏的痴，从未更改。

2014年，拍《山河故人》。

他要饰演一个老人。特效化妆师化好老年妆后，他提了两个要求。

一是在嘴里塞两坨棉花，让两腮更加下垂。

二是在腹部，垫一个假肚子。

很丑。

不帅。

但有什么要紧的呢？

为了更贴近角色，他无所谓。

拍完以后，贾樟柯用山西方言，说了两个字：张老板，能行。

“能行”，就两字。

四两拔千斤。

对于张译，是最大认可。

14

《拍凶者也》拍摄前，因为要演杀手。

他花了大量时间，去监狱、看守所体验生活。

观察罪犯。

揣摩神态。

最后，演绝了一个狼狈逃窜的杀人犯。

其中吃面那场戏，成为经典。

那种烫到的一哆嗦，那种小人物的神态，行云流水，自然至极。极其接近角色。

后来成为北京电影学院教材。

当年拒绝他的北电，如今以他的表演当范本。

15

开拍《一秒钟》前，张艺谋对张译说：

“我要看到你的颧骨。”

意思是，要瘦下来。

颊凹下去。

颧骨突出来。

此后，他每天吃一顿。

每顿只吃一根黄瓜。

“简直是拼命。”

46天，他暴瘦20斤。

178的大高个儿。

只剩下110斤。

他还不满足。

为了让肤色更糙，更沧桑，更接近角色。

他在大西北的烈日下暴晒。

在沙漠中奔走。